1つ年下の親戚の子が泊まりにきたときのこと。
2人並んでテーブルの前に正座をして、朝食を食べていたら父親が

「おい、隣にその子がいるから、カッコつけて姿勢をよくしているんだろう」

と、私にいってきた。
私は運動が好きだったので、普段から姿勢は良くて、その時も特によくしていたわけではなかったのに。
その子と競争するかの如く

「姿勢をよくしているんだろう」

と言われたとき、思わず隣の子を見てしまい、何かいけないことをしたあとのような気持ちになっていた。

「私、何か悪いことした？」

そう心の中で、つぶやいたのを覚えている。

それから事あるごとに、父親に何かいわれるんじゃないかと、いつも顔色をうかがうようになっていった。

その時の父親は、悪気があったわけではなかったと思う。
普段からふざけたように、人をからかう人だったから。
ただ、ふざけていったつもりだったんだと思うけど…。

幼い私には怒られたあとのような、罪悪感しか残らなかった…。